母亲的茧
——读《茧是老死的肉》有感
常州武进东青实验学校 八(3)班 沈雨珂
我曾细细地观察过母亲的手。她的手因为时间的匆匆流逝,加上日复一日、年复一年的干活,早已失去了昔日少女的光滑,却是布满了一条条深长的皱纹,还有几个硬硬的小包。我知道,那是茧。
就像《茧是老死的肉》中所写的那样,“我”的母亲刺血化验时,十个手指全被扎遍了,却还是抽不到一点儿血——母亲的血被厚厚的茧盖住了。
母亲的血,流在皮肉的最深处。
我震撼了,文中的母亲是一位怎样的人啊!她在她的土地上弓腰摘菜,荷锄劳动,直到刺眼炙热的阳光把母亲的青丝晒成白发,直到斜飘的风雨浸透母亲的全身……
那些句子时时刻刻在我脑海边回荡:“那时,母亲每天最少要喝十多斤冷水,常常用冷水泡饭,呼啦啦地一口气要吃三大碗”;“第一针,扎在母亲的食指上,针弯曲了,但没有血;第二针,扎在母亲的中指上,针又弯曲了,还是看不见血;第三针,扎在母亲的拇指上,针断了,依然看不见血”……母亲的糖尿病已有十五年的历史了,可是儿女们却没有一个人察觉到母亲拼命喝冷水是患病的征兆。因为他们没有留心母亲。其实,哪一个在母亲的硬茧遮风挡雨下无忧成长的儿女不是这样的呢?
何曾想过,头上这片无忧无虑的天空,是母亲用她柔弱的双肩一步一步努力地撑起来的。母亲双手布满的淡黄色、坚硬的茧,正是对儿女们深沉的爱的积淀啊!还记得这句话吗?“父母是孩子的启蒙教师。”的确,从我们呱呱落地起,就一直被一双手柔软又坚稳地捧着,这双手教给我们知识,交给我们爱,教给我们去爱。它对我们倾注了多少爱与祝福,这恐怕谁也数不清。
也知道了,茧,是老死的肉。生命的象征勃发、衰老,而后死去,就成了坚硬的茧。但这茧,必然联系着一颗又一颗新生的心。茧是劳动与时间的代表,是死亡与新生的通道,又是一个转折点。它还是母亲辛勤一生的见证,是母亲深刻的爱的见证。
母亲的灵魂一生都是忙碌的,正是因为这样,产生了茧。透过那一层层厚厚的表皮,我看见了茧里面,盛满的是母亲的艰辛。我不禁纳闷,为何里面找不着一点儿时间的痕迹?后来才恍然懂得,母亲手上的茧,不是时间流逝所创作出来的杰作,而是为了我们这些儿女能健康快乐的成长而付出的艰辛代价。它是母爱的最好的诠释!
“茧,坚硬的茧,光滑的茧,呵护着新生命远离疼痛而自己却失去了疼痛变得麻木的茧。只有镰刀、锄把、泥土、纳鞋底的钢针、山野的风、疯长的植物,才能够与你对视,才能够与你交流。那些匆忙一生、忘记回头、空留遗恨的我们,面对你。只能独自哭泣。”
指导教师:伍晓英