《小团圆》
作者简介：
张爱玲（1920-1995），中国女作家。祖籍河北丰润，生于上海。1943年开始发表作品，代表作有中篇小说《倾城之恋》、《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1952年离开上海，1955年到美国，创作英文小说多部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。已出版作品有中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》、散文小说合集《张看》以及长篇小说《十八春》、《赤地之恋》等。
内容简介：
这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。
——张爱玲
“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像“斯巴达克斯”里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待……”
《小团圆》以一贯嘲讽的细腻工笔，刻画出张爱玲最深知的人生素材，在她历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，于此处实现了历史的团圆。那余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境，读来时时有被针扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。
一直以来，人们不断地从她的作品中解读和猜测她本人的模样。在她的时代里，她身边的人与身后社会，都没有胆量接纳这个人内心的自白。4月8日，张爱玲封存数十年的小说《小团圆》在大陆出版，这是迄今最接近张真实生活的小说。却让“张学”研究者陷入了尴尬和两难。
相关评论：
——《小团圆》的60年命运流转
张爱玲一直试图向人们剖析自己，但她的挚友和身后的社会都选择了拒绝。30多年后，却是一个与她毫不相干的人为她实现了。
如果张爱玲再逃避一点自我，如果世俗再苛刻一点，如果遗嘱的继承者再忠诚一些……那就肯定没有这部《小团圆》了。
今天的人们都钻进了《小团圆》现实与虚构的迷宫里走不出来，却忽略了对于一部小说的初衷。
从1944年与胡兰成完婚那年开始，到张离世，目前已知，张爱玲写过长长短短八部“自传”。她一直未放弃向人剖析自己，只是在她的时代里，她身边的人们与身后社会，都没有胆量接纳这个人内心的自白。
这期间的60年，我们既看到了《小团圆》的命运，也看到了作家和环境的格格不入。
——张爱玲的“自传”情结
如今，张迷们都热捧《小团圆》，把它当作打开张爱玲神秘内心世界的通道。而其实，张爱玲乐于在笔下写自己身边的事，从很早就开始了。
1944年是张爱玲创作的高峰时期。这一年，她出版了小说集《传奇》，其中一篇《花调》中，她影射舅舅是一个“酒精缸里泡着的孩尸”，被舅舅看出来，气得够呛。
索性她就不管不顾了，在两篇散文《烬余录》和《私语》中，张爱玲第一次以第一人称写了自己。
前者回忆了两年前她在香港读书时——空战时期的人与事。她在文中说，“还没弄清防空员的责任是什么，战争就结束了。”对于战争，她有的只是调侃却不见恐慌。她甚至写了他们学习日语的经过，搞笑的成分盖住了人们对于羞耻的联想。无怪乎龙应台看了骂她冷血。
而《私语》就更加直白了，张爱玲直接把自己的家庭交代清楚。父亲与继母终日在烟榻上消磨，父亲如何关了她半年禁闭，她又是怎样侥幸逃脱。
似是随手拈来，却让读者看得惊心动魄，这是怎样的家庭啊。24岁的张爱玲，突然自顾自开始了怅惘的童年追忆，追其理由，应与胡兰成有关。这年，他们二人完婚。
张爱玲离开与自己同住两年的姑姑，开始了一个家庭主妇的生活。既要兼职畅销书女作家，又要思量如何精打细算过日。公开审视过去，或许因为幸福的新家让她想彻底告别那些困扰她的阴影。
随后，张爱玲又试图通过小说来写自己，这是已经失传的《描金凤》。这本是一个戏名，又名《错姻缘》。
1946年的一些报道中记录了张爱玲正在创作《描金凤》的消息。虽然对其内容不得而知，但文化学者止庵后来在《小团圆》中看到有关《描金凤》的描写，这使他推测《描金凤》就是《小团圆》的前身。
此时的张爱玲，既要面对抗战胜利的转折，又要应对突如其来的婚姻危机，她不得不搁笔。
1947年，她又发表了小说《华丽缘》，副题是“一个行头考究的爱情故事”。小说名字却让人第一个联想她与胡兰成3年婚姻住的那个叫华丽园的院子。而小说的内容也与某个多情男子的糊涂情事有关。
而这一年，两人离婚，就此恩断义绝。张爱玲写这篇小说的意思不说自明。
文化学者止庵还发现，《小团圆》中第9章的结尾竟与《华丽缘》如出一辙。
1975年，张爱玲在给好朋友、著名翻译家宋淇的信中表示，因为台湾一个叫朱西宁的作家想以胡兰成的《今生今世》来写她的自传，让她隔了20多年，又动了写自传小说的念头。这就是《小团圆》。
写《小团圆》的同期，张爱玲还出版了《对照记》，这本书中公开了张爱玲家庭里许多私密照片，结合此前的“自传”，读者看得真切。
那时张爱玲手中还有一个短篇小说，这就是被很多人当作胡张恋写照的《色·戒》。许多人都以为张爱玲写的是“郑萍如案”，听胡兰成讲的故事。1983年，宋淇接受采访时说明，这个故事是他说给张爱玲听的，那些学生就是他的母校燕京大学一些人的真事。而被张爱玲拿去后，换了人马还贴上历史事件，倒越说越像那么回事。
张爱玲晚年，还写了两部英文版的自传性质小说，分别是“The book of change”(易经)和“The fall of the pagoda”(坠塔)。
据看过小说的人告诉止庵：这两部英文小说基本可以看作是《小团圆》的前传。
晚年独居在美国的张爱玲，发了疯似地反复写自传。凝聚心血的《小团圆》未能发表、似乎成了她心头一块放不下的石头。在台湾作家南方朔看来，也许是张学研究热的兴起，让她太急于解释自己了。
1995年，张爱玲被发现在美国的公寓内孤独死去，她的书桌上还摊开着一直未予发表、反复修改的《小团圆》。
—— 一本书与一段缘
把小说不当小说来读，这差不多是《小团圆》如今未售先火的原因。当然这也是张爱玲的目的或者说是不得已的悲哀。
而最先把张爱玲拉入这个陷阱的，还是胡兰成的《今生今世》。这本书完成于1959年，书里胡兰成描述了和自己有关系的八个女人。这本书打从一出生就充满着争议，因为它离那八个女人的时代太近了。与其说是“高山大海不可以儿女私情”的诉说，倒不如说是一种沾沾自喜的回味。
这大概就是一段缘在胡张之间的区别。
在这本书尚未付梓的1958年，胡兰成就把《今生今世》的上卷寄给了张爱玲。没人知道这个男人是出于什么目的，但张爱玲的回复显得异常平静——“你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。”
或许在更早的11年前，张就在信里已经回复了，“我已经不喜欢你了。”
对于这个人，那段情，张爱玲也始终没有放下，她心里揣着《小团圆》走过了晚年。她自己本来也就没把它当作小说来写，而是一本影射体的自传。
而对于张爱玲的传记作者们，却是矛盾得很，他们大多爱张至深，恨胡要死，但他们此前能获得所有有关这段感情的材料，竟然全部来自胡兰成的《今生今世》。
让一个讨厌的人来描述自己爱的人，这差不多是张爱玲传记作家们最纠结的一点。
《小团圆》出版后，他们至少可以这样写了：
1947年6月10日，胡兰成收到张爱玲的诀别信，“我已经不喜欢你了。”(两人于1943年认识，次年结婚，彼时张23岁，胡35岁)随信还附加了30万元钱，那是爱玲新写的电影本《不了情》《太太万岁》的稿费。
这个事实，在《今生今世》里是胡兰成的忘不了，是张爱玲的放不下；而在《小团圆》里，这只是真实的还债。只是因邵之雍(胡兰成)此前给了盛九莉(张爱玲)很多钱。只是“我欠你情，我还你债。”世俗到没有任何联想的余地。
再比如，胡兰成和张爱玲的婚书。所有的传记都照抄胡兰成的《今生今世》，说他们私下结婚，婚书上写道：胡兰成、张爱玲签定终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。
前两句是张爱玲写的，后两句则是胡兰成所撰。郎情妾意溢于言表。
而到了《小团圆》里，这一切就现实化了。主人公盛九莉老想跟邵之雍结婚，邵之雍总不妥协。邵说，给你写一个婚书就行了。结果，盛九莉就去买了，买了之后邵之雍说你怎么就买一张呀？然后就写了，就给她了，过后就搁箱子底，没有用。
张爱玲倒是有意规避了浪漫。
这是两本书最大的差别，一个是回忆录，一个是小说，真说不上哪个更真实，却是两个人对一段情分明的态度。
在胡兰成是有点沾沾自喜，而对于张爱玲则“这件事已经过去了”。
小说里她有一些话体现。比如现在那句像广告词一样的话，“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”这是她对这段情最后的态度。
而《小团圆》里，却让读者看到了张爱玲掩饰不住的心。比如，盛九莉非常在乎婚姻，一直盯着两人的问题怎么办。后来，邵之雍给了她两份(与前妻的)离婚启事。离婚启事放在她面前，这个女人就忍住不乐，其实心中乐。
邵之雍看着盛九莉的脸说，你脸上有神光。九莉却说，那是涂的护肤油。
在文化学者止庵看来，这两个版本的胡张恋，最大的区别就是，之于胡兰成是雾里看花的浪漫，之于张爱玲是内心冰冷的人间化。
而台湾学者南方朔则认为，“胡腔”是一种过时了的民国文人的唯美空洞腔，而“张腔”则代表了一种西式的说真话态度。两相对比，他恨胡爱张，“难怪张爱玲要叫他无赖人”。
——《小团圆》：一个更真实、更悲凉的张爱玲
与很多研究张爱玲的人一样，上海作家淳子也对张作品中的人物及她本人进行过深入探究，并且将张爱玲的“拼图”“拼”得像模像样。看完《小团圆》后，她发现，自己在其中找到了一些可以印证的对白。小说里，盛九莉取出二两金子递给母亲：“那时候二婶为我花了那么些钱，我一直心里过意不去，这是我还二婶的。”她母亲坚决地说：“我不要，”然后流下泪来。
读到这里，淳子号啕大哭。她找到了自己之前推断的“证据”，张爱玲果然一直都没有体会和原谅自己的母亲。“书里的张爱玲就是一向以来我研究、观察她作品的那个感觉，只是更悲凉。”
“我知道她一生是委屈的，只是不知道委屈到这种程度；知道她一生的每一种情感都是千疮百孔的，但是不知道这个黑洞是那么深、那么大。”淳子对《中国新闻周刊》说。
张爱玲研究专家、华东师范大学教授陈子善认为，《小团圆》更为集中地展现了一个更为丰富的张爱玲。
在《小团圆》中，那些想进一步了解张爱玲的“张迷”们惊呼：看到的居然是这样一个张爱玲，她比以前所有作品的主人公更加复杂：她自卑而冷酷，焦虑而多疑。
《张爱玲传》作者、南京大学中文系教授余斌在读《小团圆》时，常没来由地想起鲁迅所谓“直面惨淡的人生”。他发现，小说中对自我的处理堪称“心狠手辣”，而写《小团圆》时的张爱玲也比早年时写作抛弃的东西多得多。“同样写母女关系的紧张，《私语》中尚有‘分寸’，此时再无顾忌。彼时与她关系密切的人，如炎樱、姑姑，下笔都有顾忌，此时都往透里写。”
小说中，盛九莉形容母亲“脸的轮廓消蚀掉一块，改变了眼睛与嘴的部位”，形容九莉的情人邵之雍最后“使她憎笑得要叫起来”。
“她有一份彻底，她下得了手。”余斌感慨地说。
陈子善认为，“到了这个年纪，张爱玲对人生的复杂性又有了一些新的认识。整个小说中都是嘲讽的口吻——所有人，包括盛九莉自己，都在不断地分析自己、嘲讽自己。”
——拼出“真实”的张爱玲？
在这本自传性和私密性最强的《小团圆》中，张爱玲好像在迫不及待地要对自己的人生和作品做一个总结，所有与她家族及生活有关的人物影子都不难在里面被找到。
“从文本的角度看，这是一部自传性质非常强烈的‘私小说’和女性性心理小说，比起以前的作品，更为显著、夸张。”淳子说。于是，很多熟悉张爱玲的读者都会有这样的冲动：恨不得使用电脑中的替换系统，把人物带到真实的历史人物身上去。
无疑，《小团圆》是迄今为止最接近最真实的张爱玲、也是张爱玲调动她生活积累最多的一本书。有了这一块，张爱玲的形象拼图眼看就要拼接完整。
但是，盛九莉真的是张爱玲么？陈子善对此甚为疑惑。
和其他读者不同，由于亲眼见过张爱玲笔下的一些角色，陈子善在阅读的时候自然而然地有一种与真实比对的心理，“在感情上，我会碰到这样的困惑：她这么写她姑姑，有什么依据？”
80年代末，陈子善曾经多次登门拜访张爱玲的姑姑，他看到的是“一个很慈祥的老人”。虽然由于年龄和身体问题，她当时已经不得不卧床，但是总的来说精神还是很好。
一次，陈子善直截了当地问姑姑：“对张爱玲和胡兰成的接触，当时你是什么态度？”她回答说：“很简单啊，我不干涉他们。胡兰成来了就跟我打个招呼，我就到我房间里去，让他们呆在一起说话。我不可能呆在边上，好像监视他们一样。”
“她的意思也就是说，张爱玲已经成年了，有权利决定自己把握私人事情和情感问题，她不表态：既不赞成，也不反对。”陈子善对《中国新闻周刊》说。
而小说里的描写则跟他的印象有很大出入。姑姑“楚娣”不断地从她的眼光来看待盛九莉与邵之雍的恋情，并发表意见。
陈子善不知道自己是应该相信小说，还是相信自己听到的。有时候，他也会回过头去考虑张爱玲的整体构思：“她所写的姑姑是青年到中年，而我看到的是一个老人，差距很大。或者，也有可能当时对胡兰成的形象还很敏感，她不好说。”“但是，毕竟她姑姑给我的印象同小说里还是不一样的。”
对这份疑惑，陈子善思考了很久。最后他得出结论：小说就是小说。“西方文艺理论都认为，小说不可能完全是真实的。《小团圆》中是有许多真实人物的影子，但是不能把角色与现实画等号。别说是小说，就算是历史著作，不也不可能完全真实么？”
他认为，小说中的情节很难说究竟多少是真实的，有多少是虚构的，有多少又是以真实为基础重新构思的。“更多的细节无法证实。从《小团圆》还原真实人物不但不可能，而且也很危险，会带来一系列的麻烦，因为可能人家极有可能就不是这样的情况。”
对《小团圆》中揭露出来的“张爱玲”，南京大学中文系博士生导师、张爱玲研究学者余斌并没有太多惊喜，但张爱玲如此强烈的“自传冲动”还是令他稍感意外。他对《中国新闻周刊》表示，书中情节与她的经历丝丝入扣，以至这本书你想不把它当自传都难，“与之前的作品将‘小说冲动’放在第一位不同，《小团圆》的自传冲动已然压倒了‘小说’。”
张爱玲研究专家金宏达认为，这与张爱玲当时在美国时的创作窘境有关系。“很显然，她的创作其实是不大有出路了。写自己熟知的东西，既是她的好处，也是她的危机所在。后来，只好拿自己的经历做文章，吸引华人世界读者的注意。可以说，盛九莉就是她自己。这是一一对号入座的事情。”
金宏达对本刊说，由于张爱玲的创作无法打入美国的主流文学，那里的生活也不能提供给她更多的创作素材，她只好把自己的作品改成英文，又将《金锁记》改成《怨女》。六七十年代，她甚至为了迎合市场想要写少帅张学良，接着还想研究丁玲。
究竟，《小团圆》里透露出多少真实张爱玲的信息，而真实的张爱玲又该是什么样的？要完全拼好张爱玲这块图，恐怕单凭一个《小团圆》还远远不够。
关闭窗口
打印文档